我弟九岁，作文回回拿“优”，被老师贴在班级墙上当范文。语文测验，他写了一篇《我的姐姐》。班主任看完，当天下午就报了警。谈了三年的男友看完，抡圆了胳膊扇我两巴掌，当场提了分手。最疼我的外婆看完，拄着拐杖把我撵出家门，说我脏了她的门槛。我跪在地上挨个求他们告诉我，作文里到底写了啥。一个都不肯说。最后，我妈把我按进了浴缸。冰凉的水往鼻子里灌，她死死压着我的后脑勺，一遍遍念叨：“你死了，大家就都干净了。”我到死都不知道，那篇《我的姐姐》里，究竟写了什么。再睁眼，我站在我弟教室外的走廊上。