妻子秦月出关。带着项目顾问师兄许言。“师兄身体弱，来我们家休养几天。”许言皱眉，瞥了一眼沙发上的布偶猫。“我嫌猫毛多。”秦月二话不说，拎起我养了三年的猫，粗暴地关进狭窄的笼子。布偶猫发出凄厉的惨叫。许言又看向阳台。“我对花粉过敏。”她拔光了我精心照料三年的月季。那是我母亲留下的唯一念想。这三年，我辞去工作，在家照顾她植物人状态的父亲。她以科研闭关为由，一次没回来看过。如今，她回来了，却在厨房给许言熬药。药香飘满了整个屋子，一如她对我变了的心。许言尝了一口，嫌苦。她立刻又加了三勺蜂蜜，耐心哄着。可我胃溃疡疼得冷汗直流时，她只会不耐烦地递过一杯白开水。秦月端着空碗走到我面前，居高临下地命令。“去，把碗洗了，再把床铺好。”我看着她，眼底最后一丝温度褪去。我拿起桌上的剪刀，走向实验室终端。“咔嚓”一声，剪断了连接核心服务器的科研数据线。“不洗了。”“你实验室的核心专利，是我的。”“你的顾问，今晚去睡大街吧。”