三十五岁生日那晚。我宣布，这辈子不打算结婚了。家族群连夜改了名。从“相亲相爱一家人”，改成“姑姑养老群”。大嫂说，大侄子以后给我养老，我那套学区房先给他用。二嫂说，二侄女最贴心，我的存款应该留给她。三嫂来得晚，只问了一句：“那辆车还没人要吧？”我妈感动得不行，说我没儿没女，却有这么多孩子惦记。可就这个月，我刚做过一场手术。住院六天，请了六天护工。群里十九个人，没一个来过。我把护工账单发进群，问能不能先替我分担一下。大嫂说家里要还房贷，二嫂说孩子开销大，三嫂劝我体谅年轻人。我妈私聊我：“你又不是没钱，何必上纲上线！”我没再回她。只把群名改成了“欠债还钱”。“遗产的事，等我死了再谈。”“现在，先把你们欠我的还了。”然后把三位哥哥的借条，逐张发进了群。