我在槐树村口开了五十年小卖部。村里人都以为我是老支书家的远房亲戚，喊我孟奶奶。我没否认。铺子不收租。娃娃们来赊辣条，能一直赊到考上大学。我熬的绿豆汤五毛钱一碗，谁家娃夜里吓着了，喝一碗就好。村子紧挨着大山，可五十年来风平浪静，家家安定，还出了不少大学生。看着娃娃们一茬茬长大，我很满足，索性一直待了下来。直到文旅项目进了村。项目经理盯着我的铺子看了半天。“村口最好的位置，就开个卖辣条的？还不收租！”他女朋友要在这儿开民宿，连铺子边的老槐树都看上了。村长二柱拍了桌子：“谁敢动孟奶奶的铺子！”项目经理笑了：“不签，修路那八百万就撤。”二柱的手僵在半空。这条路，全村等了二十年。我戴上老花镜，在腾退书上签了字。二柱红着眼问：“孟奶奶，以后还回村不？”“不回了。”当天半夜，山里起风了。