临江首富谢家为独子择妻那日。谢宴礼当着满堂宾客说，他不贪图美色，娶妻只娶贤。于是，满场名媛被请进厨房，每人做一碗番茄炒蛋。我厨艺一般，只按我妈的习惯，出锅前淋了半勺醋。谁知谢宴礼尝了一圈，最后选了我。谢家看中我家的背景，将婚事当场定下。婚后几十年，他待我礼貌、体面、周到，像合伙人多过像丈夫。就连那道番茄炒蛋，也再没碰过。直到临终前，他忽然说想吃。我亲手做了端过去，他只尝了一口，就红着眼笑了。“沈枝，你到底还要装到什么时候？”“番茄炒蛋里加醋，是我和她约好的暗号，你学了一回还不够，还来学第二回。”我这才知道，他爱的人，是谢家保姆的女儿。