国庆去大理，我第一次知道，沈微霜也会主动牵人。只是她牵的是我弟弟。去民宿的路弯弯绕绕，她把弟弟护在身前，回头让我跟紧。租车时，民宿女老板笑着问她："带男朋友和他哥哥来玩？"她忙着替弟弟扣安全带，随口应了一声。弟弟看了我一眼，没有解释。这种场面，我这七年见了太多次。我曾质问过她，她却皱着眉看我，语气不耐："他是你弟弟，我照顾他不就是照顾你？你能不能别这么不懂事。"为了我。三个字堵得我哑口无言，好像再多说一句，就是我不识好歹。傍晚，女老板把偷拍视频发进群里。"今天遇见最甜的一对，哥哥在后面看着，好有爱。"镜头里，弟弟搂着她的肩膀。镜头外，我抱着他们脱下的外套。我请女老板删掉，解释我才是她的男朋友。群里安静下来。沈微霜却私信我："出来玩，别让大家尴尬。"我看着这句话，忽然不想再证明了。七年里，我体谅她的疲惫，迁就她的习惯。到头来，承认我才是伴侣，竟会让她难堪。