国庆假期，我们五个人约好去海边坐夜航。船上可以点一盏灯，写下名字，留在码头的长廊里。我提前买好五盏，妹妹却在落笔时写错了字。她抱着灯，有些无措地看向哥哥。男友便把我面前那盏推了过去。“你还没写，先让她用。等会儿再给你买。”我把笔也递给她，独自去问售票处。工作人员说，灯已经卖完了。回来时，他们的四盏灯已经挂好。哥哥提议站在下面合影，竹马接过我手里的相机，又递了回来：“还是你拍吧，你最会找角度。”妹妹想拉我过去，男友却说船快开了，先拍一张，别耽误时间。我站在几步之外，透过镜头看他们。妹妹的名字写得有些歪，哥哥替她扶着灯，另外两个人笑着等她抬头。这样的等待，我好像很少有过。我蹲下系鞋带，他们会边走边说，快跟上。我买水回来，合照已经拍完，总说下一站再补。海风吹过长廊，四盏灯轻轻碰在一起。我忽然觉得，那盏没买到的灯，也不必再找了。这一程，他们已经有人照亮。而我不该一直站在暗处，等谁想起。