国庆，未婚妻把我们准备了五年的婚礼延期了。

理由是男助理萧子衿不慎崴了脚，一个人在医院害怕。

我看着她收拾东西的背影，声音发颤：

“请柬都发了，亲友都到了，你现在说要延期？”

她转过头，语气理所当然：

“萧子衿是为了我的项目才受伤的，我不可能不管。”

“婚礼只是个形式，假期结束我们重新挑个日子就行。”

我看着她的脸，恍惚间看到了曾经落魄的少女。

那时她家族破产，仇家满大街追债。

是我挡在她身前挨了重重一棍，陪她一路夺回了总裁的位置。

她曾许诺，一定会给我最盛大的婚礼。

可现在，她把紧张都给了别人，笃定我会继续为她等待。

我听见自己开了口：

“好，那就延期吧。”

她不知道，当年那一棍伤了我的脊椎神经。

过了这个国庆，我就彻底瘫痪，再也不能站着穿上那套新郎礼服了。

随着关门声落下，房间里重归死寂。

我感受着小腿处又一次漫上来的麻木感。

她总以为来日方长，以为岁月会无限期地宽容她的偏心与食言。

可这世上的爱意和生机一样，都是有时限的。

......

“陆修竹，那份远东项目的审批文件你收哪儿去了。”

玄关的密码锁发出一声短促的电子音，沈采薇去而复返，大步迈进客厅。

她的声音里透着明显的不耐烦，连尾音都沉了下去。

我正狼狈地跌坐在羊绒地毯上，双手死死抠着小腿肚。

那阵熟悉而令人绝望的麻木感正顺着神经一点点向上攀爬，将我的下半身变成一块沉重的顽石。

听到她的声音，我没有回头，只是试图用手肘撑着沙发边缘站起来。

但两条腿像是彻底失去了连接，我重重地砸了回去。

沈采薇停在距离我两步远的地方。

她居高临下地看着我，眉头慢慢锁紧。

“你到底要坐在地上闹脾气到什么时候。”

“我已经解释过了，子衿是为了帮我拿东西才从台阶上摔下去的。”

“他一个人在这个城市打拼，身边没亲人，我作为老板去照顾几天，就让你这么难以忍受。”

我仰起头，看着她那张冷艳精致的脸。

五年前她一无所有的时候，连我手上划破一道小口子，她都会紧张得半夜跑去敲药店的门。

现在我摔在地上起不来，她却只觉得我在无理取闹。

“我没有闹脾气。”我声音很轻，没有带一丝情绪，“文件在书房抽屉的第二格。”

她盯着我看了几秒，转身走进书房。

拉开抽屉的声音传出来，伴随着文件纸张翻动的沙沙声。

没过一会儿，她重新走出来，手里拿着那份蓝色文件夹，另一只手却多了一个白色的塑料药瓶。

“这是什么。”

她把药瓶扔在地毯上，骨碌碌滚到我手边。

那是我拜托私人医生从国外高价买回来的神经阻断抑制剂。

为了不让她看见上面的全英文说明，我特意撕掉了外包装的标签。

我伸手想去捡，她的高跟鞋却先一步踩在了药瓶上。

“陆修竹，你这套把戏未免太拙劣了些。”

“知道装病吃醋拦不住我，现在开始在家里摆些不知名的药片，打算一会儿给我拍张吞药自杀的照片。”

她的语速不快，但每一个字都像冰冷的钉子扎进肉里。

我看着她锃亮的鞋尖，平静地说：“那是医生给我开的维生素。”

“那你就不要把这种东西放在书房显眼的位置，试图博取同情。”

她脚下用力，药瓶发出清脆的碎裂声。

里面的白色药片散落了一地，像一地怎么也拼凑不起来的碎月光。

那是能让我多站立几天的救命药。

我默默地看着那些药片，没有去争辩。

反正过了这个国庆，吃与不吃，结局都是一样的。

“婚礼的事我会让助理去通知亲友，你这段时间在家里好好冷静一下。”

她将文件夹夹在臂弯里，转身走向大门。

“子衿那边需要换药，我这两天就不回来了。”

“等你想通了，不再用这种极端的方式来试探我底线的时候，我们再坐下来好好谈。”

走到门边时，她停了一下，却没有回头。

“既然腿没断，就自己站起来把屋子收拾干净。”

门框发出沉闷的碰撞声，震得墙壁簌簌掉下几粒灰尘。

我独自坐在昏暗的客厅里。

不知过了多久，小腿处传来一阵极其微弱的刺痛感。

像是有千万根针在皮肉下缓慢游走。

神经开始恢复了短暂的知觉。

我扶着茶几一点点站起来，膝盖不受控制地打着颤。

我蹲下身，将地毯上的药片一颗颗捡起来，吹掉上面的灰尘，重新塞回口袋里。

其实也没有什么好收拾的。

我的行李在这两天已经整理得差不多了。

衣柜里属于我的衣服被打包进了纸箱，洗漱台上的剃须刀和护肤品也只剩下了空盒。

等我完全不能动的那天，我就会叫车离开这里。

去一个连沈采薇也找不到的疗养院，安静地腐烂。

手机屏幕突然亮了起来。

是沈采薇发来的一条消息。

“明天早上八点，熬一点你拿手的排骨汤送到市中心医院。”

“子衿说想喝。”