我十五岁就辍学在镇上的发廊给人洗头，只为给妹妹攒透析费。因为常年接触劣质洗发水，我落下了不能碰冷水的毛病。周乐安娶我后，包揽了所有家务，他带我出席各种名流聚会，所有人都知道他的深情。可他的学妹楚莹莹却总在他耳边提醒：“她以前可是发廊洗头的。你真敢保证她干净吗？”于是，他开始每三个月带我做一次全套传染病筛查。我无数次解释过，我只洗头，清清白白。他总是温柔地点头：“我信你。”却又在洗完澡后，将我用过的毛巾单独扔进消毒柜。直到昨天，我因为免疫力下降起了大片寻麻疹，高烧不退。半夜醒来，我听见楚莹莹在电话里劝他：“她突然这样，万一是什么传染病呢？你先去查自己，别被她连累了。”很快，周乐安叫来了私人医生。“先给我检查，阻断药备着，至于她，等我确认没事后再处理。”我在黑暗里扯下了手背上的输液针。原来最冷的不是碰不得的水，是他温柔里始终未消的疑。