南方的小城没有暖气，只有连绵不绝的阴雨。

我带着鹿鸣租了一间不到二十平米的单间。

楼下是一家洗车行，老板看我力气大，让我负责擦车洗内饰。

冷水刺骨，我手上的寻麻疹反反复复，旧疤叠着新疤。

但这水是干净的。

“姐，你手又裂了。”

鹿鸣坐在轮椅上，把一个装满热水的玻璃瓶塞进我怀里。

“没事，等发了工资，给你买点排骨补补。”