胃癌切除手术大出血抢救回来那天，我连筷子都握不住。妻子苏慕清却把特护辞了。她公司合伙人萧熠说：“术后请特护是娇生惯养的陋习。”“男人做完手术自己扛，身心恢复才健康。”于是出院第一周，我一个人强忍着剧痛做饭、收拾屋子、洗衣服。伤口的线还没拆，每弯一次腰，腹部的缝合处就往外冒血珠。苏慕清出差前，萧熠给她列了份【术后丈夫独立康复计划】。第一条：患者必须学会独立，妻子介入会制造依赖型人格。第二条：疼痛不要立刻求助，培养自我忍耐能力。第三条：术后情绪波动不需要安慰，共情只会强化弱者心态。苏慕清把计划表贴在冰箱上才走的。出差第四天凌晨，我起夜时眼前突然发黑，捂着肚子直直往地上栽。我本能地护住腹部，后脑磕在茶几角上。血糊住了半边眼睛，伤口深处传来撕裂般的剧痛。我摸到手机给苏慕清打电话，那头萧熠的声音先传过来。“你看，我说什么来着？他就是喜欢依赖你。”苏慕清叹了口气：“老公，你试着自己处理一下。”我张了张嘴，发现自己已经痛得发不出一丝声音了。