楚昭华和我结婚，是因为我和她死去的初恋有七分相似。她喜欢他的狼尾，我便留了十年。她压在我身上喊错名字，我也装作没听见。后来，她记住了我海鲜过敏，也再没在动情时喊错名字。那时我以为，替身也能变成真正的爱人。直到楚昭华父亲的葬礼上，那个男人回来了。楚昭华失态地撞翻了供桌上的长明灯，揽着他匆匆上了车。我一个人在灵堂，手机屏幕突然亮起，是她转来的两万块钱。“惊秋这些年吃了很多苦，我不放心他一个人在外面。”“你先拿这钱去酒店住几天，把主卧空出来。”“白天你再回别墅做饭，别吓到他。”我没忍住笑了：“我这样算什么，男佣吗？”楚昭华电话那头的语气带上困惑：“你是我先生，这个身份还不够吗？”我看着指尖还没洗净的香灰，忽然不想再问了。深夜，我收到一份珠宝设计工作室的合作邀请。对方附上的方案里，我曾画过的戒指署名处被刻意留白。我盯着那枚戒指看了很久。突然明白过来。困住我的从来不是替身的身份，而是我不甘心的一厢情愿。