父亲颅内出血时，我第一次庆幸自己做了傅家的上门女婿。至少医生说要尽快安排转运时，我不用先问一句，多少钱。公路因暴雪封闭，妻子连声答应派专机来。可起飞前，专机却被改派了。她世交的绿茶竹马滑雪骨折，嫌民航颠簸，非要专机去接。我颤抖着拨通电话，咽下所有身为男人的自尊，声音哑得发抖：“求求你，爸的瞳孔已经散大了，能不能先让专机过来？我会给钱......”“乖，别闹。”她正温柔地哄着那头，转而对我敷衍，“另一架天亮就到，让医生先维持生命体征。”听着她对另一个男人的纵容，我理智彻底崩断：“维持不了！你是在杀他！”我像个疯子一样砸着走廊的墙壁，声嘶力竭地嘶吼：“把飞机给我！求求你把飞机给我啊！”我喊出了血泪，却没能留住父亲骤停的心跳。我脖子上还围着父亲织的围巾，针脚那么密，往后却总有风，从里面穿过。