洪水漫上养老院二楼时，我爸打来绝望的求救电话。“儿子，来救我的直升机，怎么飞走了？”十分钟前，妻子萧雪明刚向我保证，会优先转移不能行走的老人。她是当地民用救援队的负责人。有她这句话，我才放心赶往下游，去接困在校车里的弟弟。她的电话一直占线，我疯了一样一直打。接通后，她语气平稳：“悬停有风险，我会判断，你别添乱。”我疯了一样往封锁线里冲，被救援人员拦住。“那派船呢？我爸腿断过，他爬不上楼顶。雪明，求你想想办法。”她让我服从统一安排，不要占用救援线路。下一秒，她的竹马在群里发来视频。山顶酒店前，那架直升机正稳稳降落。“只是说怕打雷，她就来接我了。”我把视频发过去，求她接完人再绕一趟。她没有回复。后来，养老院侧楼坍塌，我被困在断桥这边，弟弟的校车，也被冲出了公路，两条消息的间隔不过十分钟。我在玄关坐到天亮，手里攥着弟弟的外套。出门前，爸爸还叮嘱我，别让他着凉。