未婚夫提干的消息传回村里第三天，堂妹便穿着新做的红灯芯绒褂子，站在大队部门口宣布，她要去西北随军。众人都愣住了。因为那个刚当上排长的男人，是跟我订了四年婚的江卫东。堂妹林巧珍从军绿挎包里掏出一封信，笑得满脸春风。“知夏姐嫌驻地偏，风沙大，自己把婚退了。”“卫东哥说，谁肯替他照顾母亲和弟妹，谁才配当军属。”伯娘当众啐了我一口。“养你这么多年，没想到养出个嫌贫爱富的白眼狼！”江家瘫在炕上的老太太也让人捎来话，说我没有福气，活该一辈子嫁不出去。所有人都等着看我哭闹。我却只盯着堂妹手里的蓝色信封。那是江卫东寄给我的信。大队的信件一直由伯父代收。林巧珍偷走了它，又模仿我的字迹，替我写了一封退婚信。她以为自己抢走的是一身军装、每月六十多块钱和家属院里的体面日子。她不知道，过去四年，我替江卫东伺候瘫痪的母亲，养三个年幼的弟妹，落下一身病。她更不知道，江卫东写给我的每一封信，都只有一句意思。既然是军属，就该把整个江家扛起来。堂妹把退婚书拍到我面前，眼里全是胜券在握的得意。“签吧。”我接过笔，没有揭穿她。怕她反悔，立刻咬破手指，在名字上按下了鲜红...