14

一九八二年夏天，我大学毕业，被分到县一中教语文。

报到那天，我穿着白衬衫，提着一只旧皮箱，从长途汽车上下来。

赵老师已经退休，特意到车站接我。

他看着我胸前的校徽，笑了很久。

“林老师。”

只三个字，我眼眶便热了。

从前所有人都说，我最好的归宿是做江家的媳妇。

如今我站在曾经没能读成的学校门口，第一次知道，原来一个女人的名字前面，还可以有与婚姻无关的称呼。