国庆去古镇祈福，男友特意去求了平安风铃。风铃是木质的，四面相连。据说写了名字挂在树上，就能保佑彼此岁岁平安。男友执笔，行云流水地写下他、两个竹马和妹妹的名字，四面木牌刚好填满。面对我停在半空的手，他温和地笑了笑：“风铃的位置刚刚好只有四面，多塞一个名字就破坏美感了。”“你在心里许个愿也是一样的，心诚则灵嘛。”妹妹也挽住他的手臂，娇嗔着说姐姐不会计较。我安静地收回手，看着风铃被高高挂起。是啊，我不计较。不计较下雨天他们四人打车，留我一个人等公交。不计较生日买的四宫格慕斯，独独没有我那份。风铃四面，刚好合拢成他们的圆满。而我这个多出来的第五人，连祈愿都无处落笔。