国庆去古镇祈福，男友特意去求了平安风铃。

风铃是木质的，四面相连。

据说写了名字挂在树上，就能保佑彼此岁岁平安。

男友执笔，行云流水地写下他、两个竹马和妹妹的名字。

四面木牌刚好填满。

面对我停在半空的手，他温和地笑了笑：

“风铃的位置刚刚好只有四面，多塞一个名字就破坏美感了。”

“你在心里许个愿也是一样的，心诚则灵嘛。”

妹妹也挽住他的手臂，娇嗔着说姐姐不会计较。

我安静地收回手，看着风铃被高高挂起。

是啊，我不计较。

不计较下雨天他们四人打车，留我一个人等公交。

不计较生日买的四宫格慕斯，独独没有我那份。

国庆的古镇，桂花落在青石板上，香火气缠着檐角。

风铃在风里轻晃，每一声都像他们四人的名字在彼此应和。

风铃四面，刚好合拢成他们的圆满。

而我这个多出来的第五人，连祈愿都无处落笔。

......

“谢玄度，这辆网约车只能坐四个人。”

古镇的暴雨下得猝不及防，水汽像厚重的幕布。

我站在屋檐下，看着停在面前的黑色轿车。

谢玄度的手正搭在副驾驶的车门上。

听到我的话，他转过头，眉头微微皱起。

“嘉音穿的是新买的苏绣裙子，不能沾水。”

“清商和苍雪拿了那么多行李，也挤不下。”

他有条不紊地分析着局势。

仿佛这是一个再公平不过的数学题，而我就是那个多出来的余数。

妹妹谢嘉音已经坐进了后排，探出大半个身子。

“嘉卉姐，真是不好意思呀，这车太小了。”

她娇声说着，顺手接过竹马裴清商递来的纸巾，擦了擦额头。

另一个竹马祁苍雪将最后一个行李箱塞进后备箱。

他甩了甩手上的雨水，语气带着不耐烦。

“沈嘉卉，你平时不是挺能走的吗？这会儿矫情什么。”

“就是，街角不就有个公交站吗？”裴清商跟着附和。

“你走几步去坐公交，我们在民宿等你就是了。”

三个人，三张理所当然的脸。

我隔着密集的雨帘，看向谢玄度。

他是我谈了五年的男朋友。

此时，他正把谢嘉音没打完的半把伞收好，转头对上我的视线。

“嘉卉，听话。”

“雨太大了，你先去公交站躲躲，我等会儿把他们安顿好，再叫车来接你。”

他语气温和，像是在哄一个不懂事的小孩。

我看着他干净挺括的衬衫。

那是今早我用电熨斗一点点熨平的。

“好。”我听见自己平静的声音。

谢玄度松了一口气，露出一个满意的笑容。

“我就知道你最通情达理了。”

他弯腰坐进副驾驶。

车门砰的一声合上。

车轮碾过水坑，溅起一片泥水，精准地打在我的米色风衣下摆。

我没有躲。

只是站在原地，看着那辆车尾灯消失在雨幕深处。

通情达理。

这五年，我好像一直被这个词绑架着。

因为通情达理，所以我可以容忍生日蛋糕只有四份。

因为通情达理，我可以看着写满他们名字的风铃高挂树梢。

我撑开包里那把劣质的折叠伞，走进暴雨里。

古镇的公交很少，半小时一趟。

我在漏雨的站台下等了整整两个小时。

秋雨刺骨，冷风顺着领口灌进身体。

谢玄度说会来接我。

但我从天亮等到天黑，手机屏幕安静得像一块死去的石头。

直到晚上八点，一辆破旧的中巴车才将我送到了民宿所在的街口。

我浑身湿透，头发贴在脸颊上，每走一步，鞋子里都能挤出冰冷的水。

推开民宿大门的那一刻，一股浓郁的烤肉香气扑面而来。

大厅中央的长桌旁，四个人正围着红泥小火炉。

谢玄度正细心地将烤好的和牛剪成小块，放进谢嘉音的盘子里。

“哥，我想吃那个蘸料。”谢嘉音指了指远处的碟子。

裴清商立刻站起身帮她端过来。

祁苍雪在一旁笑着打趣：“嘉音就是个小馋猫，小心吃胖了没人要。”

“要你管！我哥养我一辈子。”

气氛温馨得像一幅油画。

而我，是那个突然闯入的不速之客，带着一身泥泞和寒气。

水滴顺着我的发丝砸在地板上，发出轻微的哒哒声。

谢玄度举着剪刀的手停在半空。

他抬起头，看到我的瞬间，眼底闪过一丝明显的错愕。

“嘉卉？你怎么弄成这样？”

他连忙放下剪刀，拿了一块毛巾走过来。

“你不是去坐公交了吗？怎么不给我打电话？”

我看着他递过来的干燥毛巾，没有接。

“你不是说，会叫车来接我吗？”我声音沙哑得厉害。

谢玄度的手僵了一下。

他眼神闪烁了一瞬，有些不自然地摸了摸鼻子。

“这......刚才嘉音说有点着凉，非吵着要吃烤肉驱寒。”

“我们找这家店耽误了点时间，我一忙，就把接你的事给忘了。”

他甚至连借口都懒得编得像样一点。

忘了。

两个字，轻飘飘地抹杀了我站在冷风中发抖的两个小时。

“沈嘉卉，你这是什么态度？”

祁苍雪把筷子往桌上一拍，站起身来。

“玄度哥又不是故意的，你自己没长腿不会走回来吗？”

“就是。”裴清商也皱起眉头。

“嘉音身体弱，吃顿热乎饭怎么了？你一个常年跑步锻炼的人，淋点雨还能化了不成？”

我看着面前这三个男人。

一个是我男朋友，两个是他视如手足的兄弟。

他们站在同一阵线，将我衬托得像个无理取闹的疯妇。

谢嘉音咬着筷子，怯生生地看着我。

“嘉卉姐，你别生哥哥的气了。”

“都是我不好，我不该嘴馋。你赶紧去洗个澡吧，我把剩下的肉都留给你。”

她指了指桌上那个盛满焦糊碎肉的盘子。

我安静地看着那个盘子。

胃里一阵翻江倒海，分不清是冷的发抖，还是被恶心的。

“我不吃垃圾。”我移开视线，语气极淡。