戚知远的日程表永远都是满的。任何事情找他都得提前预约。我每次掐着表按下预约键，却永远比他的女秘书慢一秒。我妈车祸住院，我预约他来医院看望半小时。他却转身去参加女秘书两小时的庆功宴。只因她比我早预约一秒。我羊水破的那天，先预约他陪产后才叫救护车。进了产房才看见女秘书修电脑的预约优先。戚知远在程序上留言：“你又晚了一秒，规矩就是规矩。”“况且初初电脑里都是机密文件，只能我来修。你生孩子我也帮不上忙。”直到儿子四岁生日这天，我找程序员在预约程序上装外挂。只为预约戚知远一顿晚饭的时间给儿子庆生。日程刚一开放，我瞬间屏住呼吸。女秘书的预约竟还比我快一秒。程序员检查后看向我。