丈夫的前妻去世后，继女一直不肯认我。

我替她扎了六年的辫子，送了六年的早餐，她始终叫我名字。

直到她患上白血病，我配型成功。

进手术室前，她第一次拉住我的手。

“妈妈，你一定要救我。”

我哭着答应了。

捐献后不久，我被查出一种罕见的恶性肿瘤。

丈夫辞职照顾我，继女也天天趴在床边，说长大以后要挣钱给我治病。

我以为，这个家终于有了我的位置。

后来，丈夫前妻的双胞胎妹妹回国了。

继女见到她，抱着她哭了整整一夜。

丈夫说，孩子太想亲妈，让我体谅。

慢慢地，接送孩子的人换了，家长会换了，学校登记表里的母亲电话也换了。

继女生日那天，蛋糕放在客厅，蜡烛吹了两次。

第一次我咳嗽得太厉害，没拍好。

第二次，他们关上了我的房门。

后来继女推门进来，递给我一块没有水果的蛋糕。

她站了很久，低声问：

“以后，我能叫小姨妈妈吗？”

我说可以。

她松了口气，转身跑出去报喜。

门外一片欢声笑语，我疲惫地合上眼。

这样也好，反正我的生命也没剩多少时间了。

......

我靠在床头，看着那块连奶油都抹得敷衍的蛋糕，没有动叉子。

门外的欢呼声像隔着一层水膜，闷闷地传进耳朵。

晏芷若在笑，那种毫无阴霾、属于十二岁少女的娇憨笑声。

自从沈静婉回国后，她已经很久没有对我露出过这种笑了。

房门被人从外面推开。

晏庭云手里端着一杯温水走进来，眉头微微皱着。

“芷若说你答应了？”

我抬起眼皮看他。

“答应什么？”

“你别装糊涂。”晏庭云走到床边，把水杯重重放在床头柜上。

“芷若想叫静婉妈妈的事。孩子刚才跑出来高兴得直掉眼泪，说你终于大度了一回。”

大度。

这个词用得真好。

我把六年的心血和半条命搭在这个家，最后换来一句大度。

“她高兴就好。”我声音很轻，喉咙里像含着一把碎玻璃。

晏庭云盯着我看了一会儿，眼神里闪过一丝不耐烦。

“秋雨熙，你是不是觉得很委屈？”

“没有。”

“你这副半死不活的样子摆给谁看？”他扯了扯衬衫领口，“静婉刚回国，一个人无依无靠。她和静初长得一模一样，芷若对她有移情作用很正常。你作为长辈，连这点容人之量都没有？”

静初是他的前妻，也是沈静婉的双胞胎姐姐。

我闭上眼，不想再听这套说辞。

“我说了，她高兴就好。我累了，想休息。”

“你每天除了躺着就是躺着，到底哪里累？”

晏庭云的声音拔高了半度。

“医生说你的肿瘤指标已经稳定了，只要按时吃药就行。你天天把自己锁在房间里，搞得家里气氛死气沉沉的，有意思吗？”

稳定。

我前天去复查，主治医生陆瑾然拿着片子，沉默了很久。

他说肿瘤已经压迫到运动神经，癌细胞正在向全身骨骼转移。

随时会瘫痪，随时会死。

我看着晏庭云那张我爱了六年的脸。

“如果我说，我快死了呢？”

他愣了一下，随即冷笑出声。

“秋雨熙，你为了争宠，现在连这种晦气话都说得出口？”

“我没开玩笑。”

“够了。”晏庭云打断我，“你要是真有病，就去医院住着。别在家里扫芷若的兴。今天她过生日，静婉好不容易把她哄开心，你非要触霉头是不是？”

门外传来脚步声。

沈静婉穿着一条白色的居家裙，端着一盘切好的水果走进来。

“庭云，你别说雨熙姐了。”

她声音柔柔弱弱，带着恰到好处的歉意。

“都是我不好。我不该由着芷若叫我妈妈，雨熙姐心里肯定不舒服。我明天就搬出去。”

晏庭云立刻转身，语气瞬间温和下来。

“你搬去哪？这里就是你的家。芷若离不开你。”

沈静婉咬着下唇，委屈地看着我。

“可是雨熙姐她......”

“她就是这副脾气。”晏庭云看着我的眼神彻底冷了下来，“既然答应了，就别在这里摆冷脸。你休息吧，我们不打扰你了。”

他揽着沈静婉的肩膀往外走。

走到门口时，晏芷若探进半个身子。

她头上戴着生日皇冠，手里拿着沈静婉送她的绝版盲盒。

“秋阿姨。”

她连那个施舍的“妈妈”都不叫了，换回了最初的称呼。

“小姨说你身体不好，让我以后少来烦你。我会乖乖听小姨的话的，你好好养病吧。”

她语气里压抑不住的雀跃，像是一把生锈的钝刀。

一下一下锯着我的骨头。

我张了张嘴，想告诉她，我的手已经开始麻木了。

想告诉她，我连拿杯子的力气都没有了。

但喉咙里涌上一股腥甜。

我猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来。

咳嗽声在安静的走廊里显得格外刺耳。

晏芷若皱起眉头，后退了一步，躲到了沈静婉身后。

“庭云，我们先出去吧，让雨熙姐安静待会儿。”沈静婉轻声说。

晏庭云没再回头，顺手带上了门。

咔哒。

门锁落下的声音。

我咳出一口带血的唾沫，落在纯白的纸巾上。

鲜红得刺眼。

我把纸巾攥进手心，慢慢躺回被子里。

整个家庭都在弥漫着好事将近的气息。

而我，正在这座名为家的坟墓里，一点点烂掉。