我爸是城中村出了名的老实人，被邻居欺负了只会笑笑。我从小随他，在班上被人抢文具都不敢吱声。可我妈不一样。她是菜市场一百二十个摊位里，唯一敢跟城管对骂的女人。十八年来，她骂丈夫窝囊，骂亲戚贪心，骂物业不干人事。唯独对我，嗓门从没超过三十分贝。最凶的一次，也不过是叹口气说："你倒是还个嘴啊，妈又不会吃了你。"高考那年我考上了省城的大学，她死活要送我去报到。我说不用，她把围裙一摘，罕见地没急眼："行，翅膀硬了，自己飞。"开学排寝室，室长是院长的侄女贺蕊蕊。她看了眼我填的家庭住址，鼻子哼了一声。"城中村来的也配和我们住一起？谁批的？"我蹲在走廊地上叠被子，手一直在抖。她又踩着我的枕头补了一脚："别以为考上来就跟我们一样了，骨子里还是那个味儿。"整层楼没一个人出来说话。我躲在卫生间给我妈发了条消息："妈，我想回家。"消息刚发出去，语音电话就弹回来了。那头的声音比菜市场的喇叭还响："等着，你妈四十分钟后到。"