我爸是城中村出了名的老实人，被邻居欺负了只会笑笑。

我从小随他，在班上被人抢文具都不敢吱声。

可我妈不一样。

她是菜市场一百二十个摊位里，唯一敢跟城管对骂的女人。

十八年来，她骂丈夫窝囊，骂亲戚贪心，骂物业不干人事。

唯独对我，嗓门从没超过三十分贝。

最凶的一次，也不过是叹口气说：

"你倒是还个嘴啊，妈又不会吃了你。"

高考那年我考上了省城的大学，她死活要送我去报到。

我说不用，她把围裙一摘，罕见地没急眼：

"行，翅膀硬了，自己飞。"

开学排寝室，室长是院长的侄女贺蕊蕊。

她看了眼我填的家庭住址，鼻子哼了一声。

"城中村来的也配和我们住一起？谁批的？"

我蹲在走廊地上叠被子，手一直在抖。

她又踩着我的枕头补了一脚：

"别以为考上来就跟我们一样了，骨子里还是那个味儿。"

整层楼没一个人出来说话。

我躲在卫生间给我妈发了条消息：

"妈，我想回家。"

消息刚发出去，语音电话就弹回来了。

那头的声音比菜市场的喇叭还响：

"等着，你妈四十分钟后到。"

......

“哟，你妈还要亲自来接你这巨婴啊？”

没等我把刚挂断的手机收进衣兜，一只涂着法式美甲的手猛地从侧面伸过来，一把抽走了我的手机。

我深吸了一口气，压下狂跳的心脏，转身看向贺蕊蕊。

她把我的手机举过头顶，屏幕上的通话记录还亮着。

“把手机还给我。”我朝着她伸出手，声音控制不住地发涩。

贺蕊蕊往后退了一步，眼神里全是毫不掩饰的轻蔑。

她上下打量着我身上那件洗得发白的纯棉T恤，嘴角勾起一个嘲弄的弧度。

“怎么，城中村的妈妈要坐着三轮车来救驾了？”她故意把音量拔高，确保整个寝室都能听见，“四十分钟？你们那破地方到省大，坐公交都不止一个小时吧，难道是蹬三轮车超速了？”

坐在旁边床铺理行李的齐绵绵立刻捂着嘴笑出声。

“蕊蕊，你别这么说嘛，人家可能包了辆黑车呢。”齐绵绵一边说，一边从桌上拿起一瓶昂贵的香水，往空气里喷了两下，像是要驱散什么难闻的气味。

那股浓烈的玫瑰香味钻进我的鼻腔，呛得我眼眶发酸。

“还给我。”我再次往前走了一步，手心已经渗出了冷汗。

从小到大，只要遇到这种带着恶意的挑衅，我的大脑就会一片空白。

我爸总是教我，吃亏是福，忍一忍就过去了。

可这里是大学，是我熬了无数个日夜才考上来的地方，我不想第一天就变成任人踩踏的泥泥。

“你想要啊？”贺蕊蕊挑了挑眉，指节在我的手机屏幕上随意敲击着，“可是你刚才在卫生间里，是不是偷偷给辅导员发消息告我的状了？我得检查一下。”

“那是我的隐私！”我终于拔高了声音，试图去抢。

贺蕊蕊猛地伸手，用力推在我的肩膀上。

我脚下不稳，后背重重撞在铁架床的梯子上，脊背传来一阵钝痛。

“少在我面前谈隐私。”贺蕊蕊居高临下地看着我，“这间寝室我说了算。我让你住，你才能住，我让你滚，你连今晚的床铺都铺不平。”

我咬着牙，强忍着眼底的水汽，目光死死盯着她手里的手机。

那个手机是我妈在旧货市场淘来的二手机，屏幕右上角还有一道裂纹。

里面存着我妈发给我的电子版录取通知书照片，还有我爸给我存的几百块钱生活费的转账记录。

“把东西还给她吧。”一直默默收拾书桌的林晚夕小声开了口，她连头都不敢抬，“辅导员说下午要收寝室入住回执，别闹大了。”

“闹大？”贺蕊蕊冷笑一声，转头盯着林晚夕，“我爸是文学院院长，你觉得辅导员敢管我的事？你再多嘴，信不信我连你一起赶出去？”

林晚夕浑身一抖，立刻闭上嘴，默默转过身面对着墙壁，再也不敢发出一点声音。

贺蕊蕊重新看向我，晃了晃手里的手机。

“安絮语是吧？想拿回手机也行。”她指了指地上我刚拆开的行李袋，旁边还有几双我从家里带来的旧鞋。

“把你的这些破烂收拾干净，然后把我床下的地板拖三遍。如果有半点灰尘，你今天就别想拿到手机。”

我看着她趾高气扬的脸，胃里一阵翻江倒海的痉挛。

我凭什么要给她拖地？我凭什么要受这种委屈？

我想起我妈在菜市场跟人争论时那副天不怕地不怕的样子，我想学她大声吼回去，想把贺蕊蕊那副高高在上的面具撕碎。

可话到了嘴边，却只变成了一句虚弱的抗议。

“你这是在霸凌。”

这句话一出来，寝室里安静了一秒。

紧接着，贺蕊蕊爆发出一阵极其夸张的大笑。

“霸凌？”她笑得连眼泪都快出来了，转头看向齐绵绵，“绵绵你听见了吗？她说我霸凌。”

齐绵绵赶紧附和着点头：“蕊蕊这是在教她寝室的规矩，乡下人就是不懂感恩，连句谢谢都不会说。”

贺蕊蕊随手把我的手机往她自己桌上的置物架最高处一扔。

啪的一声脆响，手机砸在铁皮架上，不知道屏幕有没有碎。

我心疼得浑身发抖，那是爸妈省吃俭用给我买的。

“我今天就让你看看什么叫规矩。”贺蕊蕊走到我的行李袋前，抬起脚，用她那双崭新的名牌运动鞋，狠狠踢在我的帆布袋上。

袋子翻倒，里面的衣服和生活用品散落一地。

“捡起来，然后去拖地。”贺蕊蕊冷冷地盯着我，“或者你现在就滚出寝室，去走廊上睡。”