我当护工这八年，被丢到屎尿都收不住的老人堆。挨过四个护士长的骂，被五个家属泼过水，倒过三千六百次尿壶。我成了医院的软柿子。没人知道，我每天给病人翻身时，手指一搭就知道这人今晚会不会死。我比ICU主任更早发现过十六个病人的病情恶化。可我都没说。因为十七年前，我是全军最狠的战地军医，人被炸成三截我都能缝回来。最后没救活自己的未婚夫，我就把刀扔了。直到大桥垮塌，二十七条命推进急诊，外科主任全在省城。门口堵着闹事的医闹，科室主任急着想安排转院。急诊医生哭着喊：“救不过来，真的救不过来！”我撕了护工袖套，走到手术室门口。护士长拦住我：“你疯了！一个护工拿手术刀，这是杀人！”我笑了，把一双手浸进消毒池。“今天这些人，阎王来了收不走！”