我从小爱哭，紧张哭，委屈哭，风大了也哭。医生说这叫泪失禁，治不好，认命吧。我倒觉得挺好用。六岁，养父带我去打疫苗，我哭，护士追出来三条街求我，说针不打了。十二岁，体育课一千米不想跑，我哭，老师沉默了三秒，给我写了满分。十六岁，我已经把哭练成了一门手艺：眼泪含量、抽泣频率，全部精准可控。然后生物集团的董事长突然出现，说我是他失散多年的儿子。我被接进大别墅，门厅里站着一个跟我年纪相仿的男孩。打扮精致，举止斯文，像一台精密的仪器。"你终于回来了，弟弟。"他拉着我的手，手指上尖锐的金属戒环悄然掐进我掌心。"不过咱家规矩多，爸爸最讨厌男孩子哭哭啼啼的，你可千万忍住。"他冲我眨了眨眼，语气像在提醒，更像在警告。不等我接话，他已经转身对满屋亲戚朗声道："我会好好教弟弟规矩的，大家放心。"掌心上，他掐出的月牙印渗出一点血丝。我低头看了看，没忍住。眼泪啪嗒掉在大理石地板上，声音清脆得整个门厅都安静了。