爸妈欠下几千万的高利贷后，连夜把七岁的我送到乡下：“我们不能把你带在身边，不然那些坏人会对你做很坏的事！”“乖乖待在爷爷家，等妈妈爸爸还清了钱，就来接你。”我想帮他们分担压力，就跟着爷爷一起收废品。每个月换来的零钱，我都会汇进妈妈留下的银行卡里。此后五年，爸妈打来的电话总是匆匆两句就挂断：“小宝，妈妈在矿井下，信号不好......你千万别乱跑。”“等妈爸熬过这一阵，一定马上接你回家。”为了这句承诺，哪怕在大雪天，我的心里也是暖的。直到我十二岁，爷爷突发疾病去世。我攥着一把毛票，按照汇款单上的地址去寻亲。到了地方却只看到一处私人马术俱乐部。弟弟穿着定制的骑马装，正骑在一匹纯种白马上明朗地笑。而我还在还债的爸妈，正一边一个为他打着遮阳伞，满眼宠溺：“咱们的小少爷，就得配世界上最贵的马。”我眼眶一酸，低下头看着自己满是冻疮和疤痕的手。他们不需要我每个月的三十块二毛五。他们只是用一个借口，单方面丢掉了我。