妻子为了陪白月光做微创复查，错过了亲生儿子三岁的视网膜手术。那天我收拾书包，在儿子的录音玩具熊里，听到了一句稚嫩的悄悄话。“小熊，我没有妈妈了，你可以当我的妈妈吗？”去社区复诊，医生顺口问起孩子母亲的去向。儿子摸着眼睛上的纱布，小声开口：“医生阿姨，我妈妈已经变成天使飞去很远的地方了，那个地方叫‘周叔叔家’。”幼儿园举行“我的家人”主题演讲。儿子站在台上，举着一张只有我和他的照片：“老师说，只有死掉的人才不能拍全家福，所以我妈妈变成天上的星星了。”底下坐着的家长无不心酸动容。我坐在角落，连一滴眼泪都没流。三个月后，白月光出国进修，妻子满身疲惫地赶回家，想抱一抱她的亲骨肉。刚进门，就看到儿子正在用积木搭一座小小的塔。儿子抬头看着她，满眼陌生：“阿姨，请你不要踩到我妈妈的坟墓。”