她又去我母亲家。

门没开。

隔着门，老太太声音很哑。

“林晚棠，安安手术那天，你这个妈就已经死了。”

“别再来吓孩子。”

她开始一个城市一个城市找。

儿童眼科中心。

康复机构。

语言训练学校。

每到一处，她都拿着安安的照片问：

“有没有见过这个孩子？”

没人回答。

或者有人认出新闻，直接把她赶出去。

法院判决下来那天，她坐在楼梯间里。