毕业前夕，姐姐为我们这个五人小团体专门定制的拼图到了。姐姐兴奋地叫来我的青梅林清漪和女友苏曼凝，还有学弟温祈安一起拆快递。拼图大功告成，温祈安指着画面上四个栩栩如生的小人，故作惊讶地摸了摸鼻子，无辜地看向我："呀，怎么只有我们四个？是不是店家粗心，忘了画屿白哥......"客厅瞬间安静。姐姐愣了一下，随意地挠了挠头："草图是按照上个月去海边那张合照画的，屿白当时在旁边系鞋带，没拍进去，店家就照着四个人的画了。"苏曼凝拍了拍我的肩，温和地打圆场："没事，反正只是一块拼图，屿白向来不计较这些虚头巴脑的仪式感，对吧？"我看着那块严丝合缝、根本没有留出第五个人位置的拼图，心底一片死寂。是啊，我不计较。不计较她们去玩密室逃脱总是四个人锁车。不计较群里聊天我一接话就冷场。不计较团建，她们把唯一带窗的房间分给温祈安，让我住地下室。既然这严丝合缝的世界早就四人成局，那我这块多余的碎片，也是时候安静退场了。