毕业前夕，姐姐为我们这个五人小团体专门定制的拼图到了。

姐姐兴奋地叫来我的青梅林清漪和女友苏曼凝，还有学弟温祈安一起拆快递。

拼图大功告成，温祈安指着画面上四个栩栩如生的小人，故作惊讶地摸了摸鼻子，无辜地看向我：

"呀，怎么只有我们四个？是不是店家粗心，忘了画屿白哥......"

客厅瞬间安静。

姐姐愣了一下，随意地挠了挠头：

"草图是按照上个月去海边那张合照画的，屿白当时在旁边系鞋带，没拍进去，店家就照着四个人的画了。"

苏曼凝拍了拍我的肩，温和地打圆场：

"没事，反正只是一块拼图，屿白向来不计较这些虚头巴脑的仪式感，对吧？"

我看着那块严丝合缝、根本没有留出第五个人位置的拼图，心底一片死寂。

是啊，我不计较。

不计较她们去玩密室逃脱总是四个人锁车。

不计较群里聊天我一接话就冷场。

不计较团建，她们把唯一带窗的房间分给温祈安，让我住地下室。

既然这严丝合缝的世界早就四人成局，那我这块多余的碎片，也是时候安静退场了。

......

"屿白哥，你不介意吧？"

温祈安凑过来看着我，手指还搭在拼图边缘，指尖刚好压住画面里他自己的衣角。

我摇头。

"不介意。"

温祈安松了一口气，转头冲苏曼凝笑了一下。

那个笑很轻，像不经意，但他的眼睛往苏曼凝方向多停了半秒。

苏曼凝没看他，低头把拼图的边角对齐，推到茶几中央。

"挂哪面墙？"姐姐问。

"客厅吧，"温祈安踮脚比划了一下，"沙发正上方，进门就能看见。"

姐姐看了我一眼。

"屿白觉得呢？"

"你们定。"

"那就客厅。"

她说得很快，像是等我开口只是走个流程。

林清漪从厨房端了四杯冰美式出来，一杯一杯递。

温祈安，姐姐，苏曼凝。

第四杯她端到嘴边喝了一口，坐下了。

四杯。

我没等，也没问。

这种事发生过太多次了。

第一次是大二那年火锅局，林清漪点了四份酸梅汤，说忘了我那份。

第二次是跨年，她买烟花，四根仙女棒，多的没有。

第三次，第四次，第五次。

到后来我学会了自己带水。

"屿白，你不渴？"苏曼凝终于注意到我手里空着。

"不渴。"

"我给你倒杯水。"

她站起来，走到饮水机旁，倒了半杯温水递过来。

半杯。

她给温祈安拿的冰美式是满的。

我接过来喝了一口，没说话。

温祈安突然凑过来，拉住我的手腕，语气亲昵。

"屿白哥，你别不开心嘛，下次拍照我提醒你站进来。"

"我没有不开心。"

"那就好，"他捏了捏我的手，"哥哥最大度了。"

大度。

上个月姐姐过生日，我提前一周订了蛋糕，亲手做了她爱吃的糖醋排骨。

那天她们四个临时改了计划，去了温祈安推荐的日料店。

我端着排骨站在厨房里，收到姐姐的消息——"屿白，祈安订了位子，你自己吃吧，给你打包。"

打包。

她最后也没打包。

"屿白。"

苏曼凝的声音把我拉回来。

"嗯？"

"周六毕业晚会，你那套西装找到没？"

"找到了。"

"什么颜色？"

"藏蓝色。"

温祈安插嘴："藏蓝色会不会太深了？晚会灯光暗，拍照不好看的。"

他低头翻手机，找出一张图递给苏曼凝。

"曼凝姐你看，这种浅灰色的多衬肤色。"

苏曼凝看了一眼。

"是好看。"

"那我穿浅灰色，跟屿白哥一深一浅，合照的时候正好。"

他已经在安排我们的合照了。

前提是这次别让我系鞋带。

"对了，"温祈安又翻出一张截图，"晚会座位表出了，我跟曼凝姐挨着，屿白哥在第三排。"

我看了苏曼凝一眼。

她没反应。

"你们怎么挨着？"

"祈安帮忙跟辅导员调的，"姐姐接话，"他说想跟咱们坐一起，你那排也不远。"

第三排。

她们四个在第一排，我在第三排。

不远。

姐姐一直觉得不远。

就像她觉得让我住地下室不委屈，觉得四人锁车只是忘了等我，觉得群里冷场是我接话的时机不对。

"姐，我能不能跟你们换一下？"

"换什么？"

"座位。我想坐第一排。"

姐姐为难地看了温祈安。

温祈安立刻说："屿白哥，座位是按学号排的，我去调了好久才调成这样，要是再改辅导员会不高兴的。"

"没事，那就不换了。"

我笑了一下。

苏曼凝拍了拍我的膝盖。

"就隔两排，一样的。"

一样的。

恋爱三年了，她说什么都是一样的。

温祈安拿出手机，拍了一张拼图的照片发到群里。

群名叫"五角星"。

五角星。

少了一个角，还是五角星吗？

群里姐姐秒回了一个点赞。

林清漪发了个鼓掌的表情包。

苏曼凝转发了温祈安的照片，配文：毕业纪念，锁了。

我点开那张照片，放大。

画面里四个人站在海边，笑得灿烂，身后是蓝天白浪。

构图完美，没有空位。

我当时就在两米开外，蹲着系鞋带。

不是没拍进去。

是没有人等我。

手机震了一下，一封邮件。

发件人是三个月前面试的海外设计工作室。

我点开。

"亲爱的沈先生，我们很高兴地通知您..."

录用通知。

我盯着屏幕看了很久。

客厅里温祈安在教姐姐怎么把拼图裱起来，林清漪在一旁递工具，苏曼凝靠在沙发上刷手机。

没人注意到我在看什么。

我把邮件收进已读，锁了屏。

"曼凝，周六晚会结束你送我回去吧。"

"行，几点？"

"不确定，到时候跟你说。"

她点点头，视线已经飘回手机。

屏幕上是温祈安发在群里的拼图照片，她正在打字回复。

我喝完那半杯温水，把杯子放在茶几角落。

那个位置刚好在拼图的阴影里，谁都看不见。

跟我一样。