十二岁那年，我得了白血病。父母把我送进医院，说去挣医药费，挣到就来看我。第一年他们没来：“工地活多，爸走不开。”第三年他们说：“医药费还差一点，等凑够了就回去看你。”我不想他们为难，再没主动打过电话。抗癌第十年，我终于拿到盖了红章的出院证明。坐了十三个小时绿皮火车回到家，推开院门，院子里两个男孩正在抢玩具车。妈妈系着围裙从厨房出来，笑着招呼：“别抢了，快来吃饭。”爸爸跟在后头，拿着另一个玩具车：“别抢，别抢，一人一个。”两个男孩扭头看我：“这个姐姐是谁呀？”我将治愈证明揣进兜里，突然觉得没必要给他们看了。