程雨薇不让我碰家里的钱。工资上交，零用钱按周发，每周五百。生病了报销，买衣服审批，连给我爸转个红包都要先报备。"你是从乡下来的，没有理财观念，我替你管是保护你。"她的这句话我信了四年。直到上个月深夜，我爸突发脑溢血，医院下了病危通知书。手术费五万，我卡里只有四百。我手抖着拨通她的电话，刚说"我在医院......"就被她打断。"我在应酬，回头再说。""先把零花钱预支给你，找个药店买点东西应付一下。"电话挂断，五百块到账。可这连手术费的零头都不到。我攥着手机僵坐在缴费大厅，看到了她刚更新的朋友圈。照片里，她和她的男助理坐在酒吧卡座，酒杯碰在一起。配文是："难得放松，今晚很开心。"评论区那个男人回了一句："下次还约。"她秒回了一个笑脸。我看得浑身发冷。我的电话她十秒就挂断了。男助理的评论她秒回。我盯着那张照片看了很久，然后平静地截了图。既然她这么忙，那从今以后，都不必再被我打扰了。