小时候发高烧之后，我的身体多了个bug。每次碰到雨水，我都会看见一段尚未发生的画面。爱上周语汐后，我开始期待每一场雨。因为每场雨里，都有她。看见她笨拙地学冲咖啡，是给我。看见她在书房偷偷量我手指尺寸，是给我。看见她对着镜子练习道歉的台词，是给我。我贪心地淋了一场又一场雨，像提前偷吃未来撒的糖。可今年的梅雨季，我照例伸出手。却看见深夜我一个人坐在餐桌前，饭菜凉透，门始终没开。看见她背对着我收拾行李，我怎么哭喊她都不回头。看见凌晨三点我独自蜷在沙发上，手机屏幕上全是未读的绿色消息。我慌了，发疯似的等下一场雨。雨停的那天，我终于看见了最后一段画面。她仰头吻了另一个男人，双手勾住他的脖颈，像从前对我那样。那天晚上，她回家比平时早，还带了我最爱吃的水果。我张了张嘴，没敢开口。五场雨，三十七帧未来。第一次，不是我们。