在我们云岭，外族女子嫁本寨男，须攀上雪顶神殿，点燃长明灯。恋爱七年，喻薇攀了九次，可每次都中途折返。不是因为路险，不是因为体力不支。是因为每一次她背上行囊准备出发时，她的养弟宋宇就会犯病。第一次心悸，第二次低血糖晕倒，第三次哮喘发作。到第九次，他甚至住进了ICU。每一次喻薇都红着眼眶跟我说：“再等等，下次一定。”第十次，她终于又站在了山脚。全寨的人都来送行，我父亲亲手给她系了红绳。可那天夜里，我去送行李时，听见宋宇的电话打进来。他的声音虚弱又委屈：“姐，我验血报告出来了......医生说指标不太好，我好害怕。”喻薇沉默了很久，最终松开我的手，转身往山下走：“阿川，最后一次，让我先送他去省城复查。”人群中传来低低的议论：“第十次了......按古规，这辈子怕是娶不到媳妇了。”我没有哭，只是转身发了一个消息：“闻晴，明早的神殿，你还愿意替我点灯吗？”