顾泽言和我结婚三年，账本记了十三本。尤其是针对我的账单。大到生日礼物，小到一杯奶茶，他都记得滴水不漏。一开始我不理解，不断和他争吵。最严重的那次，他皱着眉冷声喝道：「这是我的个人习惯，如果你不能接受，我们可以离婚。」可他明知道，我妈妈生了重病已经没几年可活，这辈子最大的愿望就是我婚姻美满。我僵立在原地很久，最终还是在他的低哄声中妥协。「别气了，我只是喜欢记账，又不会真让你还。」他没说假话，三年来，他从来都是只记不提。我也终于接受了他的独特习惯。直到去医院的路上，我看见他拥着刚回国的小青梅走进奢饰品店刷了个三万块的包。可回家后，他的账本上没有多出一个字。我这才明白。顾泽言不是天生爱记账，这只是他提醒自己心中另有所爱的方式。拿着刚办好的妈妈的死亡证明，我轻抚着小腹，笑出了眼泪。或许人流的手术费，会是他为我记下的最后一笔账。