傅彦承每次出轨找女人，都会开九十九间房。这是我们这段婚姻里心照不宣的游戏规则。九十九间房，足够我在找到他之前，先耗尽所有的期待。我每一次都会去，不管多晚，不管在哪里，不管我当时正在做什么，在巨大的酒店迷宫里，我会敲每一扇门。直到推开某间房门，看到傅彦承坐在床边，身边依偎着某个妆容精致的女人。我会走到他面前，蹲下来。“彦承，回家好不好？我想你了。”然而今天。助理像往常一样给我发了傅彦承开房的酒店名。但我没去。