割痔疮前一天，我在未婚妻备忘录里看见一句话。【明天是他痔疮术后恢复期，记得在包里准备护理垫和止疼药。】我甜蜜一笑，感动于未婚妻的贴心。直到第二天，术后伤口坠痛，我惨白着脸去翻挎包，里面却什么都没有。暗红的血迹浸透了我的裤子，学生指着我的背后嬉笑，我以为是她最后忘了。刚来的实习男老师却发了一条朋友圈：【才出来上班就遇见了神仙带教！知道我刚做完痔疮手术，竟然替我准备了护理垫和止疼药，术后恢复一点都不疼耶。】配图是一颗布洛芬和几张护理垫的图片。药是我因为痔疮术后常备、常年囤在家的止痛药，护理垫是我用着唯一不过敏、贴合术后伤口的专用牌子。我关了手机，盯着中指的戒指发了好一会呆，起身去校长办公室申请了教师出国研学的名额。七年了，她也没记住我的术后休养日子，以后也不需要再记住了。