谢临渊战死那天，我正在绣他的一双靴子。那时候我十七岁，嫁进谢家还不到一年。婆母哭晕在灵堂，公公一夜白了头，整个谢家像天塌了一样。我没有哭。因为谢家上下几十口人的吃穿用度，全压在了我一个十七岁寡妇的肩上。公公旧疾复发卧床不起，婆母精神恍惚日日以泪洗面，债主像闻见血腥味的狼一样堵在门口。我变卖嫁妆还债，抱着他过继来的侄子日夜操持，三年里没睡过一个囫囵觉。那三年，我以为全天下最苦的事，就是十七岁守寡。直到三年后的这天傍晚，我跪在他的灵位前烧纸钱，门外传来一个我做梦都在念的声音。"婉宁，我回来了。"我猛地回头。谢临渊站在灵堂门口，一身风尘仆仆的旧戎装，人瘦了一圈，黑了几度。可他的右手，牵着一个人。我的亲妹妹，姜婉柔。她穿着一身桃粉色的衣裳，依偎在我丈夫身侧，朝我露出一个温柔而怯怯的笑。手中的纸钱飘落，火苗舔上裙摆，我什么都感觉不到。三年。我替他守了三年的寡，他活着回来了，身边却牵着我妹妹的手。