下午，妈妈回了一趟家。

她推开了走廊尽头那扇杂物间的门。

四平米。

没有窗户。

一张铁架子折叠床，弹簧已经塌了，中间凹下去一大块。

一床起了毛球的薄被子，叠得整整齐齐。

床头贴着一张皱巴巴的照片。

那是十六年前拍的全家福。

爸爸还在世。

照片上妈妈笑得很温柔，爸爸单手抱着我，我咧着嘴露出刚换的门牙。

照片的边角已经被摸得起毛了。