4月1号愚人节，相恋十年的男友又一次开口向我求婚。让我穿上婚纱，带上户口本速来民政局找他。我乖乖照做，一路疾驰。三十分钟的路程，我只花了十分钟。看到我出现，顾彦霖的朋友们大笑出声。“我说什么来着？给钱给钱，一人一百不许耍赖！”“还真是不长记性啊，这都99次了，怎么还信呢？”顾彦霖嘴角挑起得意的笑，搂住我肩头。“愚人节快乐，宝宝，大家逗你玩呢。”“这次速度又快了5分钟，真给我长脸。”看着顾彦霖轻佻的样子，我的心沉入谷底。这十年里，顾彦霖向我求婚99次。每次都是相同的招数，以我抵达民政局的速度为赌约。我从未让他输过。可顾彦霖。这次，我要先认输了。