我妈打了我三十年。用炉钩子带钩的那一面，敲在脑壳上能听见骨头响。她跟我爸吵架，骂的是我；在外受了气，抽的是我；考98分，她扇我两嘴巴子，问那两分是不是飘了丢的；亲戚夸我懂事，她冷笑："装的，在家懒得像猪。"我怕电话铃、怕摔门声、怕她突然抬起的手。三十岁这年，她车祸，肾脏破裂。全家堵着我："就你能配型，不救你妈你还是人吗？"我签了字。可我没告诉他们，医生私下说过一句："移植后，受体可能会承受供体的应激反应和情绪记忆。"术后第三个月。我抬手拿水杯，她"嗖"地捂头；我说话大声点，她浑身发抖；电话铃响，她手机都拿不稳。那天吵架，我摔了个碗。她当场尿了，瘫在地上，眼泪砸在地板上。"小冉......你以前过的，都是什么日子啊......"我蹲下来，平视这个打了我三十年的女人。"妈，是生不如死。""你现在感受的，是我的前三十年。""祝你，余生愉快。"