恋爱八年，温可昕每晚九点会准时放下手机。她说自己身体差，早睡是为了养生。我加班到凌晨，给她打电话永远是无法接通。上周项目出了事故，半夜两点赶回家。可门链从里面扣着，我在走廊敲了十分钟。她开门时脸色很差：“有什么事不能明天再说？”八年了，我一直以为她每天早睡，她身体不好。直到今天，我用她电脑传文件，微信弹出来一条消息。备注名是一朵小雏菊的emoji：“今天的奶茶好好喝，谢谢昕姐的护送，到家啦～”时间，昨晚九点四十。我往上翻。每一个工作日的晚上八点到凌晨，都有她发的问候：“还没下班？要不要我来接。”每一条，都有回复。我加班到凌晨，等来一扇反锁的门；他加班到九点，等来一杯热奶茶和一段护送回家的路。我关了她的电脑，把屏幕擦得很干净。然后打开手机，订了一张下周五飞往墨尔本的机票。导师发来的博士邀请函，已经在邮箱里躺了两个月。是该回复了。