护士替我拔掉输液管的时候，叹了口气：“真没见过你这么能忍的，一个人来打胎，硬是自己一个人熬过了。”我没有力气接话，只是点开了手机里的【共享待办事项】。这是我和丈夫沈辞如今唯一的交流工具。三年前，他嫌我每天发微信分享日常太烦，影响他工作，便立下规矩：有事直接写在共享清单里，他处理完会打个勾。此刻，屏幕上那条我昨晚发出的求救，依然安静地躺在那里：【沈辞，我肚子痛得动不了，流了好多血，能不能帮我叫个救护车？】这句话的末尾，有一个记号，代表已完成的勾。他勾选了，可是救护车从来没有来过。最后是我自己爬到走廊敲开了邻居的门。