护士替我拔掉输液管的时候，叹了口气：

“真没见过你这么能忍的，一个人来打胎，硬是自己一个人熬过了。”

我没有力气接话，只是点开了手机里的【共享待办事项】。

这是我和丈夫沈辞如今唯一的交流工具。

三年前，他嫌我每天发微信分享日常太烦，影响他工作，便立下规矩：

有事直接写在共享清单里，他处理完会打个勾。

此刻，屏幕上那条我昨晚发出的求救，依然安静地躺在那里：

【沈辞，我肚子痛得动不了，流了好多血，能不能帮我叫个救护车？】

这句话的末尾，有一个记号，代表已完成的勾。

他勾选了，可是救护车从来没有来过。

最后是我自己爬到走廊敲开了邻居的门。

我盯着那个对勾，忽然觉得荒唐得想笑，笑着笑着眼泪就砸在了屏幕上。

随后，我亲手下了“永久解除共享”。

......

我想起两年前，车子抛锚在高架桥上，我被困在水里发抖，在清单里写下：

【水淹进车里了，我很害怕。】

他也打了个勾。

后来我被救援队救出，他在三天后才轻描淡写地问我车子拖去修了没。

我一直骗自己，他是性格内敛。

是工作太忙，是他习惯了默默把事情安排好。

直到今天我才彻彻底底地明白。

沈辞根本不看内容。

他只是习惯在每天睡前，强迫症般地点击“一键全选”。

然后批量“全部完成”。

我的生死一线，不过是他随手清理的系统通知。

手机上方忽然弹出了社交软件的特别关注提醒。

那个连我的求救都嫌累赘的男人。

在一分钟前发布了一篇长达千字的图文。

【为安安培育的朱丽叶玫瑰终于开了，听说这种花的花语是‘我只钟情你’。】

安安是他的新助理。

照片里，沈辞正挽起袖子，单膝跪在泥泞的花圃里。

小心翼翼地为那个女孩捧起一朵娇嫩的花。

他看向女孩的眼神，专注得像在看一件稀世珍宝。

原来他不瞎，也不冷漠。

他只是把我当成了生活里随时可以一键清理的垃圾弹窗。

病房里的冷气吹得我骨缝发疼。

我面无表情地拔掉手背上的输液管。

拖着刚做完流产手术的残破身体，我独自打车回到了家。

一路上，我没有像往常一样在微信上告诉沈辞我出院了。

更没有诉说一句委屈。

因为我知道，他只会觉得我矫情，嫌我烦。

推开家门，我抬起头，目光落在客厅的沙发上。

沈辞的新助理安安，正舒舒服服地窝在沙发里。

她的手里，正端着一个马克杯。

那是我们恋爱一周年时，沈辞拉着我的手，在陶艺馆里亲手为我捏的杯子。

是我这七年来最珍视的东西。

小腹的坠痛感猛地加剧。

我冷着脸，快步走过去，一把扯下安安身上的毛毯。

安安惊呼一声。

没等她反应过来，我劈手夺过她手里的马克杯。

我毫不留情地将它狠狠砸进垃圾桶里。

“滚出去。”

我指着大门，声音冷得结冰。

安安眼眶瞬间红了，楚楚可怜地咬着嘴唇。

“念念姐......对不起，我......”

“沈念，你又在发什么疯？！”

厨房的方向传来一道冷厉的斥责。

沈辞端着一碗冒着热气的姜汤走了出来。

他身上系着围裙，眉头紧紧地拧在一起。

我们结婚三年，我每次痛经痛得在床上打滚。

他都只会冷漠地说一句多喝热水。

他从来没有为我熬过一次姜汤。

沈辞快步走过来，将姜汤放在桌上，下意识地把安安护在身后。

“安安为了给我送加急文件，在路上淋了雨。”

“我让她借用一下你的东西怎么了？”

“借用？”

我死死盯着他那张熟悉又陌生的脸，声音颤抖得不成样子。

“沈辞，我昨晚在待办清单里说我流了好多血。”

“痛得动不了，你为什么只打勾，不救我？”

听到这句话，沈辞眼里的责备化作了一丝不耐烦。

他不仅没有半分愧疚，反而冷笑了一声。

“沈念，你为了争宠，手段真是越来越低劣了。”

我愣住了，浑身的血液仿佛在这一刻冻结。

“昨晚十点，安安在项目组群里发了生病还在加班的照片。”

“十点零五分，你紧接着就在清单里写你肚子痛流血？”

“沈念，你平时连个感冒都要发十条微信跟我抱怨。”

“真要流血了，你还能那么听话，乖乖去清单里打字？”

他往前走了一步，高大的身躯带着压迫感，压低声音对我说：

“我打勾，是告诉你：我看穿了你的把戏，这招没用。”

沈辞的目光上上下下扫过我，最终定格在我空荡荡的双手上。

“你现在好端端地站在这里，除了脾气大点，哪里像流血快死的样子？”

“你做戏做全套也就罢了，现在还要把气撒在一个无辜的助理身上。”

他失望地摇了摇头。

“沈念，你的教养呢？”

空气陷入了死一般的寂静。

我看着他，张了张嘴。

喉咙里干涩得发痛。

我想大喊，想撕心裂肺地告诉他。

“你的孩子没了，我是从手术台上刚下来的”。

可是，看着他身后小心翼翼探出头的安安，看着桌上那碗还在冒热气的姜汤。

我突然发现，自己的心死到了极点。

我扯出一个比哭还难看的笑容。

“你说得对。”

我没有再看他一眼，转过身。

拖着沉重的步子，一步一步走回了卧室，关上了门。