和秦亦舟谈恋爱第四年，我过生日，他在马路牙子上等我。我小跑过去抱他胳膊，他往旁边闪了半步："街上人多，松开。"过马路时我走外侧，他从来不换位置。我问他为什么不能牵着我走，他摘下耳机看我一眼："老夫老妻了，搞这些形式有什么意义。"我信了，信了四年。直到上周他让我帮忙去车里拿充电线。副驾储物柜里有个行车记录仪的旧存储卡，我好奇插上手机看了一眼。视频是三个月前的，画面里他停在一个路口等人。他那个女兄弟从奶茶店跑出来，他推开车门下车，走到她身边。绿灯亮的时候，他整个人侧过去，右手护在她身后，带着她往前走了三步。那个女兄弟抬头看他，他低头笑了一下。那个笑，我四年没见过。我把存储卡拔出来，安静地放回储物柜。那天晚上他照常来接我下班，照常不牵手，照常走在我右边玩手机。我问他："秦亦舟，你有没有觉得咱俩之间少了点什么？"他头都不抬："少什么？什么都不缺。"是不缺，因为你缺的那部分，给别人补满了。我没再问了，形式没意义是吗？那散伙也不需要形式，人走就行。