高考出分那天，父亲坐了九个小时大巴来城里。老人攥着妹妹的成绩单，在书房门口站了五分钟才敢敲门。“女婿，小敏考了601，你帮看看能报哪？”声音压得极低，像怕打扰谁。身为高校教师的丈夫，最懂志愿填报，但此时却头也不抬，两根手指把成绩单推到桌角。“601还用问我？自己上网查。”父亲愣住了。粗糙的手悬在半空，进退两难。他慢慢把成绩单叠好，塞回洗得发白的上衣口袋。那件衬衫是出发前专门熨过的，领口还有没搓掉的汗渍。他觉得来女婿家，得体面。我喉头一紧。转头瞥见丈夫电脑屏幕上的文档：陆集安志愿报考方案（第三版）。陆集安，是他白月光的弟弟，高考376分，连专科线都没过。三版规划，一百