我叫宋念，是家里的对照组。姐姐宋惜学舞蹈，我学刷碗。姐姐穿新裙子，我穿她淘汰的旧校服。520那天，我攒了三个月工资给妈买了条金项链。她看都没看扔进抽屉："你姐下周相亲，这个给她戴。"当晚我被闯红灯的货车撞飞十二米。躺在马路上，我用碎屏的手机拨出三十七个电话。爸在打麻将挂了。妈在给姐姐试相亲的衣服，没接。姐姐关机。520零点整，三十条消息准时炸进全家的手机。第一条发给妈："妈，爸欠的六十万赌债，是我大二开始每天打三份工还的。"第二条发给爸："你车后备箱的女人内衣，我帮你洗了，没告诉妈。"第三条发给姐："你的留学费用不是爸妈出的，是我贷的三十万......"消息一条一条蹦出来。可我已经在殡仪馆的冰柜里了。