我叫宋念，是家里的对照组。

姐姐宋惜学舞蹈，我学刷碗。

姐姐穿新裙子，我穿她淘汰的旧校服。

520那天，我攒了三个月工资给妈买了条金项链。

她看都没看扔进抽屉："你姐下周相亲，这个给她戴。"

当晚我被闯红灯的货车撞飞十二米。

躺在马路上，我用碎屏的手机拨出三十七个电话。

爸在打麻将挂了。

妈在给姐姐试相亲的衣服，没接。

姐姐关机。

520零点整，三十条消息准时炸进全家的手机。

第一条发给妈："妈，爸欠的六十万赌债，是我大二开始每天打三份工还的。"

第二条发给爸："你车后备箱的女人内衣，我帮你洗了，没告诉妈。"

第三条发给姐："你的留学费用不是爸妈出的，是我贷的三十万......"

消息一条一条蹦出来。

可我已经在殡仪馆的冰柜里了。

......

“喂，请问是宋念的家属吗？她出车祸了，在市第三医院太平间，请来认领一下遗体。”

电话那头，交警的声音透着疲惫和沉重还夹杂着医院走廊嘈杂的背景音。

我飘在天花板上，半透明的灵魂冷冷地看着下方的客厅。

我妈李芳正不耐烦地将手机夹在耳朵和肩膀之间。

她手里拿着一件崭新的香奈儿高定外套，正小心翼翼地往我姐宋惜身上比划。

“什么车祸？什么遗体？”

李芳皱着眉头，语气里满是嫌恶。

“现在的骗子真是不长眼，骗钱骗到老娘头上了。”

“你知道我这件衣服多少钱吗？弄皱了你赔得起吗。”

“女士，我不是骗子，我是交警大队的。”

交警的声音严肃了几分，似乎对这种态度感到不悦。

“宋念女士在建设路十字路口被一辆闯红灯的货车撞击，当场死亡。”

“肇事司机已经被我们控制，请你们尽快来办理相关手续。”

李芳手里的衣服僵在半空。

她愣了两秒，转头看向坐在沙发上打游戏的我爸宋建国。

“老宋，交警说那个死丫头被车撞死了。”

宋建国连眼皮都没抬一下，手指在屏幕上疯狂点击。

“死就死了呗，一天到晚不着家，死在外面也是活该。”

“正好省了家里的粮食，免得看着她那张丧气脸就心烦。”

我看着他们，灵魂深处泛起一阵麻木的冷意。

这就是我的亲生父母。

我刚被货车撞飞十二米，骨头寸寸断裂，内脏碎成一团血泥。

我躺在冰冷的马路上，用碎屏的手机拨出了三十七个电话。

他们一个都没接。

现在确认我死了，他们却只觉得我浪费粮食。

“不是，交警说让去认领遗体。”

李芳压低了声音，对着电话那头急切地问道。

“警察同志，丧事能不能简单办？”

“你姐下周相亲，可是要见京圈沈家大少爷的。”

“别让婆家知道咱家死了人，太晦气了。”

电话那头的交警显然被这句话干沉默了。

足足过了半分钟，交警才难以置信地开口。

“女士，死者是您的亲生女儿。她现在一个人躺在冰柜里。”

“亲生的怎么了？亲生的也不能耽误她姐的终身大事啊。”

李芳理直气壮地反驳，仿佛交警在无理取闹。

宋建国这时候终于放下了手机。

他一把抢过李芳手里的电话，清了清嗓子“交警同志，我是她爸。”

“我问一下，那个肇事司机抓到了吗？开的什么车？”

“抓到了，全责，开的是重型泥头车。”交警回答。

“那他能赔多少钱？”

宋建国眼睛瞬间亮了，连呼吸都急促起来。

“一百万有没有？两百万呢？”

“我这可是养了二十三年的大活人啊，这可是我的一块心头肉，得加钱。”

我飘在半空中，看着我爸那副贪婪的嘴脸，突然觉得有些好笑。

我活着的时候，他嫌我晦气连学费都不肯给我交。

我死了，他第一反应是能卖多少钱。

“先生，赔偿问题后续会有专人处理，现在请你们先来认领遗体。”

交警的语气已经带上了明显的怒意，直接挂断了电话。

宋建国撇了撇嘴，把手机扔到茶几上。

“凶什么凶，不就是死个人吗，现在的公职人员态度真差。”

“妈，我不要去殡仪馆。”

一直没说话的宋惜突然尖叫起来。

她捂着耳朵，满脸嫌弃地躲到李芳身后“太害怕了，我看不了死人。”

“万一沾了死人的晦气，下周相亲沈少爷看不上我怎么办？那可是千亿豪门。”

李芳心疼地搂住宋惜，连声哄着。

“好好好，惜惜不去，那种脏地方咱们惜惜才不去呢。”

“让你爸去随便签个字就行了，直接烧了拉倒。”

于是，我的遗体在殡仪馆的冰柜里躺了整整三天。

没有追悼会，没有花圈，没有一个人来看我最后一眼。

宋建国去签了字，连装模作样的眼泪都没掉一滴。

他甚至嫌弃骨灰盒太贵，买了个最便宜的塑料罐子。

骨灰被带回家后，李芳嫌放在客厅晦气。

她直接踩着凳子，把我的骨灰盒塞进了阳台杂物间最顶层的柜子里。

和那些发霉的旧鞋、破纸箱堆在一起。

“行了，这下干净了，眼不见心不烦。”

李芳拍了拍手上的灰，长舒了一口气。

三天后，为了庆祝宋惜即将到来的豪门相亲。

他们一家三口去市中心最贵的火锅店吃了顿大餐。

热气腾腾的红油锅底翻滚着，香气四溢。

宋惜夹起一片极品肥牛，娇嗔地抱怨。

“妈，这肉煮老了，不好吃。”

“哎哟我的宝贝，妈给你重新涮一片，这顿可是花了两千多呢。”

李芳满脸堆笑，小心翼翼地伺候着。

宋建国喝了一口茅台，夹起一块毛肚塞进嘴里。

“这火锅真香，那死丫头终于不晦气我们了。”