小区保安看我天天开粉色五菱进出，一口咬定我是被人包养的。

第一天，车盖被钥匙刻了三个字——贱女人。

我擦了车盖，没吭声，回去把行车记录仪存储卡换了张512G的。

第二天，车窗被砸了。

我去物业调监控，前台说摄像头恰好故障。

保安靠在旁边笑：“这种车砸了就砸了，让你金主再赏你一辆呗。”

我蹲在地上拍了张照，存进手机那个叫“证据链”的相册。

第三天，两个轮胎被扎了钉子。

我弯腰拿备胎，他从背后一把搂住我的腰，嘴贴着我耳朵：

“跟那糟老头有什么劲？不如跟哥混，哥年轻体壮——”

我抡起扳手砸在他小臂上。

他甩着胳膊瞪过来：

“你还敢动手？去告啊，物业经理是我小舅子，你能把老子怎么着？”

我记下他工号，没再说话。

第四天，我开了另一辆粉色的车回来。

他远远瞅见那团粉色，笑着从岗亭里颠出来，兜里摸出钥匙照着车门狠狠划过去。

旁边遛狗的大爷猛地站住，声音都劈了：

“你疯了？！你知道你划的是什么车吗？！那是顶配劳斯劳斯！”

......

“那是劳斯莱斯幻影！全国没几辆！”

保安愣了一秒，随即爆出一阵大笑。

“你老眼昏花了吧？劳斯莱斯？粉色的？”

他一把拍开大爷试图阻拦的手。

“那破娘们开五菱的货色，换辆地摊货贴了个壳你也信？”

大爷被拍的踉跄后退三步。

“小伙子，你这是损坏他人财物！要坐牢的！”

大爷气的嘴唇发紫，指着保安的手指不住颤抖。

保安往地上吐了口唾沫。

“少多管闲事，老东西。”

“她给了你什么好处？”

“老子早就看出来了，你天天早上在楼下转悠，就是为了看这娘们的大腿！”

“你！你简直不可理喻！”

大爷死死抱着怀里吓的发抖的博美，颤巍巍转身走了。

保安不放心回头又补了一刀，钥匙沿着车身从车头死死拉到车尾，底漆都翻了出来。

我蹲在地上举起手机，镜头对准那道划痕按下快门。

砰的一声，保安一脚踢飞了我的手机。

“拍什么拍？谁给你的胆子？”

“你以为老子怕你报警？去啊！”

物业经理挺着啤酒肚走过来。

“怎么回事？大清早的吵什么？”

保安立刻换了副嘴脸。

“姐夫，这娘们又找事，还拿手机偷拍我。”

物业经理点点头，走到我面前，伸手想拍我的肩膀。

我侧身避开，他的手僵在半空，脸色沉下来。

“姑娘，我小舅子说你昨天拿扳手打了他，我们已经做了笔录。”

“你要是不想闹大，就把那些照片视频全删了。”

“咱们各退一步，以后你还是正常住。”

“他骚扰我，砸车，扎轮胎。这是犯罪。”

物业经理脸上的假笑消失了。

“小姑娘，饭可以乱吃，话不能乱讲。”

“我小舅子就是个粗人，开个玩笑而已。”

“你拿扳手砸他小臂，那是实打实的故意伤害，真要验伤，够你进去蹲几天的。”

“他从背后抱我，言语猥亵，这叫开玩笑？”

物业经理摊开双手。

“谁看见了？监控恰好坏了，你有什么证据？”

“这个小区是我管的。你的水电、门禁卡、垃圾清运，都归我管。”

“你想清楚。”

我记下他的工牌号。

“我很清楚。”

当晚业主群里弹出一连串消息，群昵称“物业小助手”发了一张照片——我弯腰拿备胎时的模糊背影。

“近期有业主反映，X栋X室住户频繁深夜带不同男性出入，严重影响小区环境，已向相关部门报备。”

“请大家注意防范，保护好自家老人小孩。”

群里瞬间炸锅。

“原来是做那种生意的，真恶心！”

“难怪天天开个粉色破五菱，估计是哪个野男人送的。”

“这种人就该赶出小区！拉低我们的房价！”

我关掉手机，走到入户门前。

门上贴着一张纸打印的字条，写着“卖茶女滚出本小区”，字条旁边被人用红笔画了下流的图案。