在家活了十八年。吃饭要付钱，喝水要付钱，连叫一声爸妈都要收费。叫一声两块，拥抱一次五十。发高烧那天，我烧得迷迷糊糊，掏出所有积蓄递给妈妈。“妈妈，我想抱抱你，五分钟就好。”妈妈数了数钱，一把推开我：“钱不够，去让你爸打一巴掌，打一下给你两块。”我捂着滚烫的额头，看着爸爸手机上的未读消息。那是一个奢侈品店的柜姐发来的：“王先生，您给干女儿定的限量版爱马仕到了，两百万已扣款。”我摇摇晃晃地走上街头。一个正在招募试药人的黑诊所医生拦住我，问我怕不怕死。我轻声问：“试药给抱抱吗？”他怪异地看了我一眼，张开双臂说随便抱。我扑进他怀里，毫不犹豫地签下了那张生死状。