二十八岁，我在县城超市当收银员，月薪三千出头。相了二十多次亲，才找到李岩。对方是县城开修车铺的，在我爸妈眼中是手艺活，比铁饭碗好。他对我也很好，温柔体贴，可以说百依百顺。订婚那天，他家拎来两万块钱。我妈脸上笑着，晚上却叹气：“够买几床被子，你表姐可是八万八。”我替他说好话：“修车铺刚盘下来，以后会好的。”结婚那天，我穿着红嫁衣坐在车里，紧张到手心里都是汗。车门刚开条缝，婆婆肥壮的身子就堵了上来。“六万六下车礼，少一分都别想嫁。”1按照我们这边的风俗，结婚前一个月男方上门送彩礼。那天李岩带着他爸妈来的，提了两瓶酒一条烟，还有一兜水果。我爸妈张罗着做饭，一家人坐在堂屋里说话。聊着聊着，就聊到了彩礼的事。李岩他妈先开的口：“亲家，你看这彩礼的事，咱们是不是再商量商量？”我妈愣了一下，“商量什么？”“咱们不是早就说好了吗？彩礼八万八，咱们这边都是这个数。